Тишина - твой ответ.
- Почему? - повторяю вопрос.
Опускаешь глаза.
- Неужели я хуже неё? - снова вопрос.
- В сотни раз лучше, - говоришь тихим голосом.
- Но тогда почему?
Вновь молчишь, опуская глаза.
- Что ж? Если слов больше нет, уходи и забудь про меня.
Ты смотришь на меня.
- Нет, я не заплачу, не переживай. У меня закончились слёзы вчера. Я больше никогда не буду плакать, и никогда не буду любить, никогда. А ты? Будь счастлив, но помни мой вопрос, никогда его не забывай. А как найдёшь ответ, расскажешь мне. Нет, не приходи. Пришли письмо с ответом.
- Прости, - говоришь ты.
- Простить? Нет, не могу, я прощу лишь тогда, когда получу письмо с ответом на мой вопрос. А теперь уходи и не смей обернуться. Прощай!
Он ушёл и оставил лишь пустоту и открытый вопрос...
Почему?
* * *
Год прошёл, затем два... вот и двадцатый уходит. Нет письма, как и нет ответа...
Почему?
Но вдруг в холодное осеннее утро, разбирая почту, она увидела тонкий и аккуратный конверт. Сердце вздрогнуло, и слеза скатилась по щеке. Двадцать лет она ждала это письмо - и вот... оно. Медленно она вскрыла конверт и достала аккуратно сложенный листок. Но... листок чист, нет ни слова на нём.
- Значит, ты не нашёл ответ. Что ж? И так бывает...
На следующее утро она прочла в газете:
«Знаменитый художник найден мёртвым в собственной студии. По предварительному заключению судмедэкспертов он застрелился из собственного револьвера. Рядом с трупом найдена весьма странная записка, написанная рукой художника: Ты была слишком хороша для меня...»
- Я простила! Слышишь, я простила тебя... - тихо прошептала она.